Khi còn là một thằng cu học mẫu giáo bé, tôi chưa biết “vẽ” là gì. Gia đình tôi không ai theo nghệ thuật, không có năng khiếu hội họa, thậm chí còn có thể gọi là vẽ xấu. Vì thế từ khi khóc oe oe chào đời đến khi đi học, tôi gần như không có một chút khái niệm nào về việc có một thứ được gọi là “vẽ” tồn tại trên đời. 

Đầu giờ chiều ngày hôm ấy, lớp mẫu giáo bé của tôi có một sự kiện mới toanh, mang tên “Giờ Mỹ thuật”. Mỗi đứa được phát cho một tờ giấy trắng, kèm một tờ giấy có hình con gà trống nom rất oai vệ. Cô giáo bảo chúng tôi hãy “vẽ” lại hình con gà đó vào tờ giấy của mình. 

Không hiểu khái niệm “vẽ” của cô là như thế nào, nhưng đối với một thằng cu học mẫu giáo bé như tôi, tôi cố gắng hết sức để đưa cái bút chì trên giấy sao cho chỗ cong thì cong, chỗ lượn thì lượn. Ấy thế mà cái bút quái quỷ cứ nguệch ngoạc không theo ý mình, lúc thì cong tớn, lúc thì lượn đi tận đâu. Sau một hồi tập trung, cuối cùng tôi cũng “vẽ” xong con gà của mình. Đặt hai con gà cạnh nhau, ái chà, ít ra thì cũng ra một con gì đấy, có mào, có đuôi, nhưng hình như thiếu mất một chân. Tôi khá thất vọng, đành nhìn sang bài con bé bên cạnh. Hê hê, chả giống con gà chút nào. Vậy là tôi tự tin nhìn ngó xung quanh, các bạn vẫn đang miệt mài lắm. 

Cứ tưởng buổi chiều hôm ấy thế là tuyệt vời, thì bỗng dưng có một ông nào đó gõ cửa lớp tôi. À thì ra là ông ngoại của cái thằng cu H, đến đón nó về vì hình như nó bị ốm. Thằng cu H này, tên giống với tên của tôi, nhưng nó hiền lành chứ không nghịch ngợm như tôi. Trước khi ra về, nó lễ phép chào cô và nộp cho cô bài vẽ con gà của nó. Cô giáo nở một nụ cười thật tươi, chào tạm biệt hai ông cháu, rồi quay sang cả lớp chúng tôi vẫn đang hí hoáy. Cô giơ cao bài vẽ của thằng cu H lên và hết lời khen ngợi. Trời đất, có phải một thằng cu bằng tuổi, cùng tên, học cùng lớp mình vẽ không vậy. Nó vẽ đẹp hết sức, giống y đúc, mà con gà của nó nhìn còn xịn hơn con gà mẫu. Và khủng khiếp nhất là nó đã tô màu cho con gà của nó, đẹp cực kỳ. 

Đó là lúc tôi nhận ra cái con trong bài của tôi nó dở đến mức nào.